Мой друг мотоцикл - мечты сбываются

     В предыдущем сообщении вспомнил своего конька-горбунка, на котором за два года нагонял 15000 километров. Когда уехал на учебу, пришлось с ним расстаться, и сейчас он наверняка давно уже переплавлен на что-то более современное и более необходимое, но помянуть его добрым словом все-таки стоит.
     Что такое мотоцикл для двадцатилетнего парня, если отбросить лирические определения вроде "лучший друг" и т.п. Прежде всего, это выход в широкий мир. Я  мог спокойно после работы заехать в зону отдыха в 22 километрах от города, чтобы просто искупаться. Меня посылали от завода, чтобы выбрать место для двухдневной молодежной тусовки за городом, и я колесил по проселочным дорогам и берегам Тобола, выбирал, чтобы и автобусы прошли, и красиво, и удобно было. Я просто так ездил то в одном, то в другом направлении - осваивал окрестности.
     Мотор был перебран, вычищен и ухожен, оптимально подобрано опережение зажигания - по сути за счет этого шел форсаж процентов на 20. Ну, и отвечал мне конек-горбунок взаимностью - вытаскивал из любого бездорожья, очень редко что-то отказывало, хотя полностью, конечно, поломки исключить нельзя было. Замечу, что бензин А-72, которым я тогда заправлялся, стоил 7 копеек литр, масло - 32 копейки, на десятилитровую заправку его надо было 0,5 литра, то есть заправка выходила 0.07х10+0.16=0.86 руб. Полный бак 13 литров, но резервные три литра редко сразу расходовались, как только переключился на резерв - сразу же гони на заправку. На десять литров по шоссе можно было проехать 400 километров, но если учесть, что я по проселкам много гонял, выходило 300-350. За все лето я тратил на запчасти и на бензин всего навсего около 25 рублей! По нынешним временам цены просто фантастические, но не будем забывать, что в совке всегда что-то было в дефиците. Треснула головка цилиндра - пришлось заказывать в литейке. По старой отформовали, а потом шлифанули торец и резьбу под свечку нарезали. Три бутылки водки - цена изделия. Деньги тогда не очень ценились, даже обидеться могли, если бы деньги предложил.
     Любил на луговых пригорках включать вторую скорость, газовать и прыгать на пригорке - все по-настоящему: пару метров вверх и 4-5 метров в длину. Только вот обломки задних амортизаторов были у меня проложены огромными стальными шайбами, а между ними - прокладка из сантиметровой микропористой резины. Получалось жестковато, но дальше уже не ломалось.
     Пробовал один раз проехать региональную гоночную трассу - до половины лихо прогнал, а вот дальше - форсажа не хватило, и поехал я с горы задом наперед - мотор так завелся из-за опережающего зажигания. Вылез потом из кустов, вытряхнул из рюкзака обломки грибов... Поднялся между двух березок, где надо было прыгнуть вверх, а там - яма и новый подъем. В идеале яму можно было перепрыгнуть, а в случае неуверенного прыжка - на скорости вбабахаться в 60-градусный склон, что уже чревато...
     Были и другие приключения, гораздо круче, но о них и вспоминать не хочется.
     Держал я его в обыкновенном деревянном сарае, но доски на стенах и крыше были  оплетены намоточным лакированным проводом 0,2 мм, все это завязано на мостовую схему (с ней ни обрежешь, ни замкнешь - все равно сработает) и выведено на пульт внутри дома. В случае исчезновения электричества схема автоматически переключалась на две батарейки. Как-то на снегу возле сарая увидел я следы со стороны огорода Николая Ивановича (читайте по сноске - личность колоритная!), спрашиваю его:
- Что искал-то, Николай Иванович?
- Да знаю, что ты там мотоцикл хранишь, решил обследовать, почему не боишься? Ведь вон тут пару досок в моем заборе оторвать, потом у тебя в сарае - и все, поехал твой мотик куда-нибудь на запчасти! - Показал я тогда ему на зуммер на подоконнике, говорю, что если зазвенит, найду чем встретить грабителей.
- А вот я на столб влезу, электро отключу и ничего не услышишь! - Я показательно выкрутил пробку на щитке и реле тут же перекинуло схему на батарейки.
- Иди, открывай сарай! - Николай Иванович пошел, а я открыл форточку, зуммер было хорошо слышно и на улице.
- Ну ты, Кулибин! Молодец! Давай выпьем!
- А у тебя есть? - Но, конечно же, выпили моего, на то и расчитано было.
     На заводе мотоцикл оставался на охраняемой и бесплатной стоянке, если оставлял его возле чужого дома или магазина, проблемы могли возникнуть. Как вам картинка возле "Веломотозапчастей": переднее колесо от велосипеда, запертое гибким тросом на металлическую ограду? Сам велосипед забрали, а мораль проста: пристегивай за заднее колесо, тогда украдут только переднее.
     Меня Бог от такого миловал, но когда еще ездил первый год, пацанва в одном дворе позабавлялась. Был с полчаса у приятеля, вышел, сел, завел, поехал. Через десять метров чих-чих! - и заглох. Встал, все осмотрел, все нормально. Снова поехал, и снова- чих-чих! И так раза три, а пацаны на лавке ухохатываются. На четвертый раз проверил подачу бензина - что-то не то! Ага! В шланг после бака кусочек ваты засунули. Она в несколько раз замедляет естественный поток бензина, пока стоишь, карбюратор успевает заполниться, но при включенном моторе бензин расходуется быстрее, чем поступает, вот и глохнет. Это потом уж меня просветили по поводу всех дворовых штучек, где самая милая  - чиркнуть простым карандашом по свечке, а потом замазать пылью с маслом. Внешне все в порядке, но никогда не заведешь...
     Нынче бензин подорожал настолько, что просто так на мотоцикле уже редко кто гоняет, или, если гоняет, то редко. Да и техника сейчас не та, что раньше - "Кавасаки", "Харлеи"... Японские мопеды с характеристиками тогдашних мотороллеров... Про квадроциклы я впервые услышал только в конце 90-х, а сейчас квадроциклы в Интрнете и в обычном магазине. Если в селе живешь, то удобное средство передвижения - и вездеход, и авто одновременно, пройдет даже там, где джип навороченный застрянет.
И любопытно мне, а что еще будет лет через 30-40 в смысле новой техники? Да и еще вопрос: сохранится ли бензин как топливо, при нынешних-то темпах его подорожания?

Писал раньше:
Есть такой город - Курган
Мечта о мотоцикле
Николай Николаевич